Outono Frio

Outono Frio

Autor: Ivan Bunin

Tradução e apresentação: Remy A. T. Souza

As notas de rodapé estão no fim do texto

Sobre o autor

Ivan Aleksandrovich Bunin nasceu em 22 de outubro de 1870, na cidade de Vorónezh, situada no sudoeste do Império Russo. Proveniente de uma família aristocrática decadente, Bunin cresceu em meio à natureza rural da província de Oriol, uma experiência que marcaria profundamente sua visão de mundo e se tornaria uma das maiores fontes de inspiração para sua obra literária. A atmosfera bucólica, o contato com os camponeses e as paisagens do interior russo foram temas recorrentes em sua escrita ao longo da vida.

Desde a infância, Bunin demonstrou grande sensibilidade artística e interesse pela literatura. Recebeu instrução escolar em casa, tendo como tutor seu irmão mais velho, que o introduziu aos clássicos da literatura russa e europeia. Em 1887, aos 17 anos, publicou seu primeiro poema no jornal local, revelando sua inclinação para a escrita lírica.

Na década de 1890, Bunin mudou-se para Moscou e, posteriormente, para São Petersburgo, onde passou a integrar os círculos literários da época. Nesse período, começou a publicar contos, poemas e traduções, ganhando reconhecimento no meio intelectual. Sua tradução da “Canção de Hiawatha”, do poeta americano Henry Wadsworth Longfellow, foi particularmente aclamada, e ele recebeu o prestigioso Prêmio Pushkin da Academia de Ciências da Rússia em 1903, feito que repetiria novamente em 1909.

Embora tenha começado sua carreira como poeta simbolista, Bunin logo se destacou como prosador, sobretudo como autor de contos e novelas. Sua escrita é marcada por um estilo clássico, depurado e de grande precisão, com ênfase na beleza da linguagem e na sensibilidade descritiva. As paisagens rurais russas, o declínio da nobreza e o sofrimento humano são temas constantes em sua obra.

Em 1901, Bunin publicou o romance “O Vilarejo”, considerado uma das primeiras manifestações do realismo sombrio que caracterizaria parte da literatura russa do século XX. A obra foi recebida com polêmica devido à sua representação crua da vida camponesa, mas também consagrou Bunin como um dos escritores mais importantes de sua geração.

A Revolução Russa de 1917 marcou um ponto de virada na vida de Ivan Bunin. Contrário ao regime bolchevique, ele decidiu emigrar, partindo inicialmente para Constantinopla e, em 1920, estabelecendo-se definitivamente em Paris, onde passou o restante de sua vida. No exílio, Bunin manteve forte ligação com a comunidade de emigrados russos, tornando-se uma das principais vozes literárias dessa diáspora.

Em Paris, Bunin continuou a produzir obras de grande valor, e sua reputação como um dos maiores escritores russos do século XX consolidou-se ainda mais. Sua obra-prima, o romance “A Vida de Arseniev” (1930), é considerada uma das mais belas evocações da infância e da juventude na literatura russa. O livro, fortemente autobiográfico, explora temas como a perda, a memória e o amor pela pátria distante.

Em 1933, Ivan Bunin foi agraciado com o Prêmio Nobel de Literatura, tornando-se o primeiro escritor russo a receber essa honraria. A Academia Sueca destacou a “arte rigorosa com que Bunin perpetuou a tradição clássica russa na prosa”, reconhecendo sua contribuição fundamental para a literatura universal. O prêmio foi, também, um reconhecimento da qualidade estética de sua obra e da sua integridade artística, especialmente num contexto em que muitos escritores russos se viam obrigados a se alinhar politicamente com o regime soviético.

Durante a Segunda Guerra Mundial, Bunin viveu em condições bastante difíceis no sul da França, recusando-se a colaborar com o governo colaboracionista de Vichy ou com a Alemanha nazista. Após o fim da guerra, retornou a Paris, onde continuou escrevendo, embora sua saúde estivesse debilitada.

Ivan Bunin faleceu em 8 de novembro de 1953, aos 83 anos, na cidade de Paris, sendo sepultado no cemitério russo de Sainte-Geneviève-des-Bois, um dos principais locais de memória da emigração russa na França.

A obra de Bunin permanece como um dos grandes legados da literatura russa, admirada tanto por sua qualidade estética quanto por sua dimensão histórica. Seus contos, novelas e romances continuam a ser lidos e estudados por leitores e críticos ao redor do mundo, como exemplos de uma prosa lírica refinada, marcada pela nostalgia de uma Rússia perdida e pela busca incessante da beleza e da verdade humanas.

Apresentação

“Outono Frio” foi escrito por Ivan Bunin em maio de 1944.

Ao lê-lo, mais uma vez fica evidente que somente um gênio é capaz de expressar com tanta profundidade e intensidade aquilo que ultrapassa os limites da razão e da percepção humanas. À primeira vista, parece uma narrativa simples. No século XX, a Rússia enfrentou diversas guerras, e milhões passaram por tragédias semelhantes.

Não por acaso, “Outono Frio” faz parte do ciclo de contos de Bunin, onde o autor, em mais de trinta ocasiões, abordou essencialmente o mesmo tema: o amor – mas sempre de uma forma distinta.

“Outono Frio” aborda um tema atemporal: o destino de cada ser humano é, na verdade, a resposta à pergunta: “Cada pessoa vive a sua própria história de amor, do nascimento até a morte, e assim dá a sua resposta”.

Embora seja apenas um conto, a narrativa apresenta tamanha riqueza de informações e emoções que poderia facilmente ser classificada como um romance completo. Dentro da própria trama, os acontecimentos se desenrolam ao longo de um período que parece durar até trinta anos. Ao resumirmos brevemente os eventos, percebe-se que os dois protagonistas se apaixonam e, naturalmente, desejam casar-se, viver juntos, criar filhos e construir uma família sólida.

No entanto, um acontecimento inesperado interrompe e desfaz essa bela perspectiva de união familiar e amor entre os personagens. Esse acontecimento é o início de uma guerra, o que implica que o rapaz, protagonista da história, terá que partir para o conflito. Antes disso, porém, quando ninguém ainda imagina o que está por vir, ocorre um momento importante para a moça: seu noivado, que acontece no mesmo dia do onomástico de seu pai. Justamente no instante em que o noivado é anunciado, chega a notícia da declaração de guerra. Isso significa que a alegria desse evento precisará ser postergada.

Bunin evidencia o quanto essa situação é dolorosa para a jovem e também para o rapaz. Contudo, ambos demonstram força e não deixam transparecer sua frustração ou medo diante do que está por acontecer. Bunin opta por não nomear seus personagens, algo bastante característico de sua escrita, pois, para ele, o essencial não são os nomes, mas a essência e a reflexão que transmite por meio da obra.

Tampouco há descrições físicas detalhadas dos personagens, o que também é uma marca registrada do estilo de Bunin. Ele se limita a relatar os acontecimentos, permitindo que o leitor, a partir das atitudes e comportamentos das personagens, compreenda quem eles são. Esse recurso torna a leitura ainda mais interessante, pois interpretar os sentimentos e intenções implícitas desenvolve a sensibilidade e a capacidade de entender melhor as pessoas.

Bunin consegue retratar seus protagonistas como figuras extremamente verossímeis, sem recorrer a descrições excessivamente elaboradas ou a enredos artificiais. Tudo é descrito de maneira simples, natural e autêntica, o que torna a história mais impactante. Mesmo assim, a narrativa está repleta de pequenos detalhes, aparentemente insignificantes, mas que enriquecem o conto e lhe conferem profundidade emocional.

Esses detalhes, em certos momentos, parecem receber até mais destaque do que os próprios personagens, cuja caracterização é bastante contida.

Se ainda assim tentarmos delinear o perfil dos protagonistas, percebemos, após a leitura completa do conto, que o rapaz é inteligente, sensível e muito corajoso. Sua amada, por sua vez, é também inteligente e bela. Além disso, ambos demonstram grande orgulho e são reservados, evitando expressar intensamente seus sentimentos, sobretudo em público.

Outono Frio

Em junho daquele ano, ele estava hospedado em nossa propriedade – sempre o consideramos parte da família: seu falecido pai fora amigo e vizinho do meu pai. No dia 15, o arquiduque, Francisco Ferdinando1 foi morto em Sarajevo; na manhã do dia 16, os jornais chegaram pelo correio. Minha mãe e eu ainda tomávamos chá com ele na sala de jantar quando meu pai voltou do escritório, com a edição vespertina de um jornal de Moscou na mão.

“Bem, amigos”, disse meu pai. “É guerra. O príncipe herdeiro austríaco foi morto em Sarajevo. É guerra.”

No dia de São Pedro – o dia do nome do meu pai – muitos convidados vieram à casa e, no almoço, anunciamos nosso noivado. Mas, no dia 19 de julho, a Alemanha declarou guerra à Rússia.

Em setembro, ele nos visitou por mais um dia para se despedir antes de partir para a frente de batalha (todos acreditavam que a guerra terminaria rapidamente; nosso casamento havia sido adiado para a primavera). E assim começou nossa última noite juntos. Após o jantar, como de costume, o samovar foi trazido para a sala e, observando as janelas ficarem úmidas com o vapor, meu pai disse:

“Que outono frio e precoce!”

Nós quatro ficamos sentados em silêncio naquela noite e trocamos apenas algumas palavras sem sentido, escondendo todos os nossos pensamentos secretos sob um ar de calma exagerada. Até as palavras do meu pai sobre o outono foram ditas com simplicidade artificial. Fui até as portas da varanda, limpei o vidro com meu lenço e olhei para o jardim: estrelas nítidas e geladas brilhavam no céu negro. Recostado na poltrona, meu pai fumava e olhava distraidamente para a lâmpada quente pendurada sobre a mesa. À sua luz, minha mãe usava seus óculos e costurava cuidadosamente uma pequena bolsa de seda. Seu trabalho era ao mesmo tempo tocante e terrível, pois todos nós sabíamos o que aquela bolsa conteria.

“Você ainda quer ir embora antes do café da manhã?”, perguntou meu pai.

“Sim, com sua permissão”, respondeu ele. “É muito triste, mas ainda não cuidei de tudo em casa.”

Meu pai suspirou. “Como quiser, meu caro. Mas, nesse caso, mamãe e eu precisamos ir para a cama. Queremos nos despedir de você amanhã de manhã …”

Mamãe se levantou da cadeira e fez o sinal da cruz sobre seu futuro filho. Ele se curvou diante da mão dela e depois da do meu pai. Deixados sozinhos, ficamos um tempinho na sala de jantar; eu pensando em jogar paciência à mesa enquanto ele andava de um lado para o outro.

“Gostaria de dar uma voltinha?”, perguntou ele.

Tudo se tornara pesado em minha alma, e respondi com indiferença.

“Ótimo.”

Enquanto vestíamos nossos casacos no vestíbulo, seus pensamentos pareciam fixos em algo distante. Então ele sorriu e recitou de Fet:2

‘Que outono frio!

Coloque sua touca e seu xale.’

“Eu não tenho uma touca”, eu disse. “Mas como é que continua?”

“Eu não me lembro. Algo como:”

‘Olhe – entre os pinheiros enegrecidos, um incêndio começou…’

“Que incêndio?”

“O ​​nascer da lua, é claro. Há algo maravilhoso nesse poema. Você pode realmente sentir o encanto do outono no campo … ‘Coloque sua touca e seu xale’… Essa era a época dos nossos avós… Deus… meu Deus!”

“Você está bem?”, perguntei.

“Estou bem, é só que… É triste. Lindo e triste. Eu te amo muito.”

Vestindo nossos casacos, atravessamos a sala de jantar até a varanda e depois descemos para o jardim. No início estava tão escuro que segurei sua manga, mas então galhos negros se revelaram no brilho mineral das estrelas espalhadas. Ele parou e se virou para a casa.

“Olhe para a luz naquelas janelas. Esse tipo de brilho só aparece no outono… Se eu viver, vou me lembrar desta noite por toda a minha vida.”

Quando me virei para olhar, ele me abraçou. Puxei meu cachecol para o lado e me inclinei em sua direção. Nós nos beijamos e ele ficou olhando para o meu rosto.

“Seus olhos estão brilhando”, disse ele. “Você está com frio? Parece inverno esta noite… Se eu morrer, você vai se lembrar de mim por um tempinho?”

E eu pensei: “E se ele estiver certo? Se ele morrer, eu poderia esquecê-lo – é possível com o tempo? Não é tudo esquecido no final?”

E assustada com meus pensamentos, deixei escapar: “Não diga isso. Não sobreviverei à sua morte!”

Ele ficou em silêncio por um momento. Então, lentamente, disse: “Escute, se eu for morto, esperarei por você lá. Viva mais um pouco, aproveite as coisas boas da terra e, então, venha ficar comigo.”

Amargamente, comecei a chorar.

De manhã, ele partiu. Mamãe colocou aquela bolsa fatídica em volta do pescoço dele, a que ela havia costurado na noite anterior. Continha um pequeno ícone de ouro que seu pai e seu avô usaram na guerra. Enquanto cada um de nós fazia o sinal da cruz sobre ele, nossos braços pareciam tremer de desespero.

Então, caímos naquele estupor que sempre acontece quando as pessoas se despedem antes de longas separações. Ao vê-lo partir, não sentimos nada além de uma espantosa sensação de incongruência entre nós e a manhã alegre que nos cercava de luz do sol e a geada cintilante. Ficamos ali por um tempo e depois voltamos para a casa vazia. Eu caminhei por todos os cômodos com as mãos atrás das costas, sem saber se deveria soluçar ou cantar a plenos pulmões.

Ele foi morto – como a palavra parece estranha! – um mês depois, na Galícia.3 Trinta anos se passaram desde então, e quando eu ordeno aquele sonho chamado passado – aquele sonho que nem nossos corações nem nossas mentes podem compreender – quando separo os anos e os reviro um por um na memória, então começo a reconhecer quanto tempo vivi, quanto foi sobrevivido.

Na primavera de 1918, meus pais estavam mortos e eu morava no porão de uma mulher que negociava na feira de Smolensky. Ela adorava rir de mim e zombar:

“E então, Vossa Senhoria, como estão suas condições?”, enquanto eu também tentava sobreviver no mercado vendendo um anel, uma cruz ou uma gola de pele comida por traças. Como tantos outros, vendi tudo o que tinha para soldados que usavam chapéus de pele e passeavam pelo mercado com seus sobretudos desabotoados. Mas, de alguma forma, na esquina da Arbat com a feira, conheci um oficial idoso e aposentado, cuja alma era rara e boa. Logo nos casamos, e no outono frio de abril partimos para Ekaterinodar com seu sobrinho, um rapaz de dezessete anos que queria se juntar ao Exército Branco.4 Eu me vestia como uma camponesa e usava sapatos de fibra; ele vestia um casaco cossaco esfarrapado, deixou sua barba preta e prateada crescer – e por duas semanas viajamos para o sul até chegarmos ao Don e ao Kuban, onde ficamos dois anos. E então, com inúmeros outros refugiados, partimos de Novorossysk para a Turquia em uma terrível tempestade de inverno: meu marido morreu de tifo enquanto ainda estávamos no mar. De todas as pessoas nesta terra, restaram três que eram próximas a mim – o sobrinho do meu marido, sua jovem esposa e sua filha, uma menina de sete meses. Mas o sobrinho e sua esposa logo deixaram a criança comigo e se juntaram ao regimento de Wrangel5 na Crimeia; lá eles desapareceram sem deixar vestígios. Vivi muito tempo em Constantinopla, sustentando a mim e à criança com trabalho árduo e humilhante. E então, como tantos outros, parecíamos vagar sem fim. Bulgária, Sérvia, Boêmia, Bélgica, Paris, Nice… A menina cresceu e ficou em Paris, tornou-se francesa, bonita e completamente desinteressada por mim. Ela conseguiu um emprego em uma loja de chocolates perto da Madeleine6 – com mãos bem cuidadas e unhas prateadas e bem cuidadas, ela habilmente embrulha pacotes em papel acetinado e os amarra com fio de ouro. Mas eu permaneci em Nice e ainda vivo aqui com o que Deus provê… Vi Nice pela primeira vez em 1912, e naqueles dias felizes eu nunca poderia ter sonhado com o que este lugar viria a significar!

Assim, sobrevivi à sua morte, tendo dito tão imprudentemente que não poderia. Mas quando me lembro de tudo o que passei, sempre me pergunto: O que realmente foi a minha vida? E eu respondo: Apenas aquela fria noite de outono. Aquela noite existiu? Sim, existiu. E isso é tudo o que houve na minha vida. O resto é um sonho desnecessário. E eu acredito, acredito fervorosamente: ele está me esperando em algum lugar lá com todo o amor e juventude que ele tinha naquela noite.

“Viva mais um pouco, aproveite as coisas boas da terra e, então, venha ficar comigo.”

Eu vivi, aproveitei e, em breve, logo chegarei lá.

Notas

1. O arquiduque Francisco Ferdinando foi assassinado em Sarajevo no dia 28 de junho de 1914. O assassinato desencadeou uma crise que culminou na Primeira Guerra Mundial. Bunin utiliza a datação referente ao Calendário Juliano.
2. Afanasi Afanasievich Fet foi um poeta que dominou a poesia russa durante o último quarto do Século XIX.
3. Região localizada na Europa Oriental, entre a Polônia e a Ucrânia.
4. Exército Branco foi o nome dado ao movimento militar contra-revolucionário durante a Guerra Civil Russa (1917-1923).
5. Pyotr Nikolayevich Wrangel foi um barão, general do Exército imperial russo e mais tarde líder do Exército Branco durante a Guerra Civil.
6. A Igreja da Madalena. Situada perto da Praça da Concórdia, em Paris.

Outono Frio

Ivan Bunin

Copyright da tradução © 1999 Remy A. T. Souza

Imagem da capa: Kodl68

Todos os Direitos Reservados. Nenhuma parte deste livro poderá ser reproduzida ou transmitida por quaisquer meios, eletrônicos ou físicos, sem a prévia autorização por escrito do tradutor. Algumas idades dos personagens foram reduzidas. A violação dos direitos autorais (Lei nº 9.610/98) é crime estabelecido pelo artigo 184 do Código Penal brasileiro.